বিলাল চার দশক ধরে চা এবং ধূপকাঠি বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করছেন।

শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক শিক্ষার্থী তাকে 'বিলাল মামা' বলে ডাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন একজন শিক্ষার্থী খুঁজে পাওয়া কঠিন যে ক্লাস এবং পরীক্ষার পর সন্ধ্যার আড্ডার সময় তার দোকানে চা বা শুঙ্গারা-পেয়াজি খায়নি।

বিলাল উদ্দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ফটকের কাছে চা, শুঙ্গারা-ডালপুরি এবং শুঙ্গারা-পেয়াজি বিক্রি করেন। তার বয়স প্রায় ৬০ বছর। তিনি প্রায় ৪ দশক ধরে এই পেশায় আছেন। তিনি ১৯৮০ সালে সিলেট সদরের টুক বাজার এলাকায় এই কাজ শুরু করেন।

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৭টায় আমরা বিলাল উদ্দিনের দোকানে গিয়ে দেখি সে সিঙ্গারা-ডালপুরি-পেয়াজি বানাতে ব্যস্ত। দোকানটি চারদিকে খোলা। উপরে একটি টিনের চালা আছে। তার সমস্ত কার্যকলাপ এই ঝুপড়ির দোকানকে ঘিরে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা দোকানের চারপাশে জড়ো হয়েছে। কেউ কেউ ইতিমধ্যেই সিঙ্গারা-পুরি বা পেয়াজি পাওয়া শুরু করেছে। বাকিরা অপেক্ষা করছে।

কিছুক্ষণের বিরতিতে, আমরা বিলাল উদ্দিনের সাথে চা খেতে খেতে কথা বললাম। সে বললো যে সে কিছুদিন সিলেটের বন্দর বাজারে চাল বিক্রির ব্যবসা শুরু করেছিল। কিন্তু আশানুরূপ না হওয়ায় সে তা ছেড়ে দেয়। এরপর শহরের বিভিন্ন স্থানে অস্থায়ী চা-সিঙ্গারা ব্যবসা শুরু করে। আর প্রায় ছয় বছর ধরে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ফটক সংলগ্ন এলাকায় এই ব্যবসা করে আসছে। তার একমাত্র আয়ের উৎস দিয়ে সে তার পরিবার চালাচ্ছে। আগে সে দোকানের সমস্ত কাজ একাই করতো, যার মধ্যে সিঙ্গারা-পুরি তৈরি, পরিবেশন করা এবং চা তৈরি করা অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু বয়সের কারণে এখন সে চাইলেও অনেক কিছু একা সামলাতে পারে না। তাই সে একজন সহকারী নিয়োগ করেছে। তবে সে নিজেই খাবার এবং চা বানায়।

বিলাল উদ্দিনের দোকান প্রতিদিন দুপুর থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত খোলা থাকে। প্রতিদিন শুঙ্গারা-পুরি-পেঁয়াজ তৈরিতে প্রায় ৪-৫ কেজি আটা ব্যবহার করা হয়। এর প্রতিটির দাম পাঁচ টাকা। বিশ্ববিদ্যালয় খোলা থাকলে প্রতিদিন সর্বোচ্চ আড়াই হাজার টাকা বিক্রি হয়। এর মধ্যে বিলাল এক হাজার টাকা আয় করে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ থাকলে লাভের আশা থাকে না। মূলধনের টাকা উঠলে সে খুশি হয়।

বিলাল ময়দার খামির দিয়ে তাৎক্ষণিকভাবে এই নাস্তার খাবারগুলো তৈরি করে তেলে ভাজা করে। এতে শিক্ষার্থীদের আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পায়। গরম শুঙ্গারা-পুরি-পেঁয়াজ খাওয়ার প্রতি শিক্ষার্থীদের উৎসাহ এবং উৎসাহ দেখতে পাওয়া যায়।

বিলাল বলল, "ছাত্রদের কাকারা আমাকে খুব পছন্দ করেন। আমার দোকানে এখন নয়টি বেঞ্চ আছে, আমি মাত্র দুটি বেঞ্চ কিনছি। বাকি সাত কাকা কিনেছেন। কাকাদের কেউই অবশিষ্টাংশ নেন না। টেকা না থাকলে তারা খায়, আর এক-দুই দিন পর তারা তা দিয়ে দেন। এখন পর্যন্ত কেউই টেকা খায়নি। চাচারা খুব আন্তরিক।"

ছাত্ররাও বিলালকে খুব ভালোবাসে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যা বিভাগের ২০১৮-১৯ শিক্ষাবর্ষের ছাত্র মেহরাব সাদাত বলেন, 'আমার কখনও মনে হয়নি যে সে (বিলাল) ছাত্রদের গ্রাহক মনে করত। সে আমাদের নিজের মনে করত। চাচা এবং তার চা-সিঙ্গারার সাথে আমাদের আড্ডা এবং আলোচনার কত স্মৃতি তার থাকবে তার কোনও ধারণা নেই।'

কথোপকথনের এক পর্যায়ে বিলাল উদ্দিন কাছের একটি দোকানের দিকে ইঙ্গিত করে দুঃখের সাথে বলেন, '৫ আগস্টের আগে যে বন্ধ দোকানটি দেখছেন, সেটি ছিল আওয়ামী লীগের নেতাকর্মীদের অফিস। "আমি এর কাছে ১৬-১৭ হাজার টেকা পড়ে থাকতে দেখেছি। এখন তার কোনও খোঁজ পাচ্ছি না।"

তার পরিবার সম্পর্কে বিলাল বলেন, তিনি সিলেট সদরের টুকেরবাজার এলাকায় তার পরিবারের সাথে থাকেন। তার পরিবারে তিন ছেলে এবং এক মেয়েসহ ছয় সদস্য রয়েছে। মাঝখানের ছেলেটি প্রতিবন্ধী। তবে, বড় ছেলেটি সিএনজি চালিত অটোরিকশা চালানো শিখছে। তিনি আশা করেন যে এতে তার দুঃখ কিছুটা লাঘব হবে। মেয়েটি দশম শ্রেণিতে এবং ছোট ছেলেটি একটি মাদ্রাসায় পড়ছে। এখন, ছাত্রদের 'বিলাল মামা' কেবল তাদের সন্তানদের মানুষ হিসেবে গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখে।